亦舒:道是无情却有情

       少女赵安娟,15岁时,与父亲一起从内地到香港,无枝可栖,遇见生意人马先生,马先生相貌不佳。女孩嫁给了马先生,给自己和父亲换来生活保障,在她看来,这是一桩买卖婚姻。生了女儿之后,她进入电影公司的演员培训班,随后离开丈夫,抛弃女儿,和家人断绝往来,改了名字,成为女明星姚晶。她一直隐瞒自己的前段婚姻和女儿的存在。她想嫁给律师张熙,身世却被调查出来,婚姻告吹,低落之中,她和男明星石奇有了一段若即若离的感情。
  姚晶的女儿叫瞿马利,由马先生养大,自小生活在云端,对她来说,生母姚晶只是一个符号,与自己毫不相干。她属于新时代,姚晶去世后留下的衣服,她一件都不想要。
  改变名字,与过去告别的女人,与男明星的恋情,还有那个成为秘密的女儿,都和亦舒生平对应。不过,小说里的女儿不需要生母,她生活得很好,这像是一种让人坦然的假定。
  而现实中的隐情是这样的,多年前,只有18岁的亦舒主动追求潦倒的画家蔡浩泉,结婚生子,几年后,婚姻破裂,她告别了这段草率的婚姻,也离开了儿子蔡边村。起初还曾和儿子见面,儿子11岁的某天,她买了个机器人给他,带他看完一场“007”电影,从此音讯断绝。蔡边村生活得并不舒坦,后来一直试图和母亲联系。44岁时,他将自己的寻找、疑问,拍成题为《母亲节》的纪录片。曾与蔡边村合作过的作家陈思宏,看完纪录片后写了文章,亦舒的“不认”被放到风口浪尖。
  这种令人触目惊心的决绝,出现在亦舒身上,并不令人特别震惊,与蔡浩泉告别后,她和邵氏最红的明星岳华恋爱,后来再度决绝离去,直到嫁给专业人士,离开故土,她的信息才从娱乐新闻中消失。
  对亦舒来说,决绝地向下一段未来投奔,是惯性,是一种深入骨髓的习惯,只有像秋风扫落叶一样无情地对待过去,无脚鸟才能避免落地的恐慌。她和她小说里的人物一起,奔向西岸,奔向未来的太空署,像电影《千年女优》里那个奔跑不止的女人。她的成长,正如叶弥小说的名字——“成长如蜕”,蜕掉昨日,绝不惋惜。但别人未必这样理解,蔡澜曾说:“亦舒是个很怪的人,不跟世人联络的,包括他的哥哥,联络最多的是她的出版社,要加稿费嘛。”
  所以才会出现那则令人费解的逸事——亦舒曾到女性朋友家做客,看到别人家儿女绕膝,非常羡慕,导演张彻告诉她:“你晓得为什么没有人要你吗?因为你不会做太太。”
  她有决绝,却也有遥望别人窗前灯光的恐慌;她心无旁骛地奔跑,却也有秋来树上无果的忧患。她要狂奔,却又预期自己在尘埃落定后会焦灼,种种矛盾,甘愿与不甘,自我赞美和自我批判,都以正说反说的形式,放在她的小说里,有情无情。
  (水仙摘自《南方人物周刊》 图/张翀)

感谢您访问:笔趣文案网站!本文永久链接:https://www.1314179.com/80047.html。侵删或不良信息举报请联系邮箱:820608633@qq.com

相关推荐

  • 《唯一的听众》读后感

    信心能给人以神奇的力量。这是我读《唯一的听众》这篇文章后的最大收获。 这篇文章的作者最初并没有表现出拉小提琴的天赋。他练琴的时候对身边的人简直可以用“折磨”来形容,而他也感到十分沮…

    2024年4月1日
    93
  • 窗边的小豆豆读后感200字左右

    【#读后感# #窗边的小豆豆读后感200字左右#】 《窗边的小豆豆》是日本作家黑柳彻子一本有趣的儿童文学作品。这本书讲述了作者上小学时的一段真实的故事:小豆豆(作者)因淘气被原学校…

    2024年3月28日
    167
  • 小猫出生在秘密山洞读后感300字

    【第1篇】 《小猫出生在秘密山洞》是《笑猫日记》里我最衷情的一本,我都看过N遍了,还经常忍不住要拿出来翻看一下,这本书太感人了! 上一册说到笑猫和虎皮猫这对“有情猫终成眷属”,后来…

    2024年4月7日
    92
  • 《亲爱的汉修先生》读后感200字

    【第1篇】 这本书讲的是主人公鲍雷伊二年级的时候读了一本名叫《狗儿快乐秘诀》的书,他非常喜欢这本书的作者――汉修先生,便同他写信。到了,为了完成布置的作业,他跟汉修先生联系的更加密…

    2024年3月30日
    95
  • 读《辉煌六十年》有感400字

    今天我在的指导下读了《辉煌六十年》这本书,当看完书的最后一页时,我心潮澎湃,久久不能平息。我为祖国六十年所取得的巨大成就感到骄傲而自豪。 我们在共产党的带领下,历尽坎坷,一路走来,…

    2024年4月2日
    99
  • 我在协和学到了什么

         今年春夏之交,我受协和邀请,去协和医大近百年历史的小礼堂,给小我20岁的师弟师妹讲协和传统。我使劲儿想,协和八年大学教育,我学到了…

    2025年1月4日
    30
分享本页
返回顶部