我们家的龙太郎

龙太郎如果活着，应该七岁了。今天我突然想起它。
　　龙太郎来我们家的那天，正好是七月一日，一个盛大的、有纪念意义的日子，有旗子降下来，也有旗子升上去。全国都在欢腾。我困倦地睡下了，夜里，妹妹回来，惊喜地把我拽起来：“姐姐！姐姐！”
　　我睡眼惺忪地起来一看，地上滚着一团白，肉肉的。我“唔”了一声，又继续睡了。
　　那就是刚满月的龙太郎。
　　那个晚上，无人的时候，我小心地窥看它，它只是一个劲肉麻地舔我。我这才放纵自己欢喜的情绪，偷偷地，不声张地。我将它抱在膝盖上，好小一只，好可爱哦！它只有我两只巴掌那么大呢！
　　现在，我仍爱狗。我喜欢狗的眼睛，那种单纯和孺慕，会使我打心眼儿里高兴、感动。
　　可是，我再也不能像以前那样去喜欢一条狗了。我偶然在路边看见一条小狗，还是会欢呼，雀跃，去抱它、亲它。可是我心里很明白，我不可能再去养一条狗了。
　　龙太郎这名字是我妈妈随口起的，她看电视的时候，正好新闻出现了时任日本首相桥本龙太郎，她就说：“就叫桥本龙太郎吧！”知道的人没有不笑的。后来叫它龙太郎，有时候也叫它郎郎。
　　龙太郎给我们的生活带来了很多乐趣。包括那身白毛，洗干净了，尾巴像朵白菊花。包括它睡觉的样子，仰天躺着，爪子趴着，露出白肚皮——它还会伸懒腰！它也会趴着睡，四只爪子平平伸着，像一张完整的羊毛毯。它喜欢把我们每一个人的拖鞋从门口拖到沙发底下，或者床底下，让我们找不着。我知道基本上所有的狗都会这样，但是我们还是宠爱它，就像所有的孩子其实都会哭会笑，我们却总觉得自己家的特别天才。
　　龙太郎不是一条聪明勤劳的狗。我们也不需要它那样。它根本不会看门，太胖了所以跑不动，一跑就会喘，它也不会什么才艺表演，只是热衷搞破坏。我们训练它大小便训练了很长时间。它对吃相当挑剔，因为我们给它吃得太好，把它惯坏了。龙太郎像是一个衣食无忧的皇上，一切都不需它操心，时间一长，心思荒废，情绪也萎靡了。
　　是的，我到现在才开始想，我们豢养宠物，是多么残忍的一件事。因为一家子都很忙，父母回到家中都是午夜，而我在念高中，也是一样。龙太郎整整一天，都见不到一个人。它自己住在四楼的一小套房子里，住了好几年。夜深了，大家也都累了，几乎没有谁会带它出去溜达。因此，它总是尽一切可能蹿出这个家，有时只要我们一开门，它就会箭一般地钻出来，呼呼冲下四楼，撒腿一阵疯跑。我们只好呼喝着追出去。它不认路，它连这点本能也丢了，如果找不到它，它就变成野狗了。
　　是从什么时候开始，那么热情，一开门就会扑到我们身上的龙太郎，变得这么冷漠，这么麻木，这么不可接近？
　　大多时候，它独自闷闷地趴着，不理我们，也不感兴趣。
　　还有一个原因压抑着它。我想，是性。龙太郎不是什么名贵的品种。至今，我还经常能在街上看到和它一个血统的狗，有和它相似的毛色和身形，连表情和模样都很相似。我也不知道它到底是什么狗，大概就是普通的土狗吧。因此，周围人家都不愿意把母狗给它交配。有时带它散步，它会一直追着那些小母狗跑，弄得我们怪不好意思的。它单独出去的机会几乎没有，所以也不可能去寻欢。
　　而我们一家人，就这样宁愿当它是一个孩子，去回避，就这样假装问题不存在，一直没有给它寻一个伴侣。
　　龙太郎生命的最后一段时光，是在乡下度过的。搬家，新装修，家人就忍痛将它送给了在农场开着鱼塘的小刘。他家里据说有好几条狗。这是我上大学的事了。送它走，我并没有亲见，妈妈是哭了一大场。她却总是安慰我，说那里对龙太郎好，因为自由。它有伙伴，不会孤单了。
　　妈妈这种神情，与其说是宽慰我，不如说是在说服自己。
　　是很久很久以后我才知道的，被送去小刘家后不久，龙太郎就吃了拌着耗子药的饭，那原本是准备药耗子的，然后……
　　我是后来才发觉，对于一个生命来说，我所能做的，太少。而我们所谓的爱，又是多么自私和软弱。我想尽量不去负担任何生命的重量，也不去成为任何生命的负担。但是，我知道这样是不可能的。不管情愿与否，我们都必须和这个世界发生关系和生命纠葛。哪怕这些爱，是这样混乱和单薄，这些生命，是这样脆弱。我只能尽量地珍惜着我身边的所有生命，有热量的，有情感的，有欲望的，讨人厌烦的。我只能将我这点爱，持续地传送出去，不管空洞的，暂时的还是微弱的，反复重复的。
　　除此，我别无他法。
　　我只能这样来纪念那些从我的生命中消失的生命。