曹玮
留学生的友谊，往往从吃开始。比如：“哎，中国超市最近有一种越南的牛肉干很好吃，像国内的。”“是吗？那一起去啊。”两人因为吃可以瞬间成为知己，我和磊哥的友谊，就是这样莫名其妙开始的。
每每年关将近，留学生中便有了两股“异动”：一是备办年货的买卖，二是理发的交易。
在法国，最简单的理发都要20欧元起，对囊中羞涩的留学生来说，实在过于昂贵。
于是腊月开始，留学生中那些学戏剧、电影，有舞美造型经验的人便越发抢手。一次理发5欧、10欧，既为同学提供方便，又能改善生活。磊哥就是一个“技多不压身”的留学生，他拍过电影，又读着博士，理发更是分文不取，只求美食一顿。磊哥的理发手艺，起初仅限于男生，自備剪刀推子，上门服务，理个小平头，便能饱食一顿，包子、大盘鸡、红烧羊肉，加上美酒几杯便结成友谊。
久而久之，磊哥的声名便传开了。于是，磊哥开始背着工具，跋山涉水，跨市跨省地进行着理发事业，每次回来，都容光焕发，脸也似乎胖了一圈。
这一天，我早已提前准备了家乡特色菜“虾酱肉”。制作虾酱肉，首先得选用上好的略肥的五花肉，切成大方块，煮至七成熟，这时，肉块会略微卷起，稍稍膨胀，泛出一层白光。然后，在肉皮上抹上蜂蜜或老抽，在肉上切些横竖花纹，放入锅中油炸，肉内多余的脂肪渗入热油中，肉皮却金灿灿的，泛着又小又酥的泡泡。
肥肉黄白透亮，瘦肉粉白诱人。切片，拌上咸香的虾籽酱和炒面混合成的汁液，整齐地码好放进瓷碗中，再加上葱姜蒜和干辣椒。然后用盐水和面，擀出一片圆形面片，封住碗口，最后上锅蒸。虾酱肉的制作，对留学在外缺乏工具的我来说，算是和理发一样费时费力的大工程。磊哥进门时，虾酱肉的瓷碗刚刚放入热水中开蒸。
报纸中间撕开一个孔，套在我肩膀上，磊哥便开始了工作。“剪短一点就好。”我对他说。
磊哥下剪缓慢，好像边剪边思索着什么高深的东西，我旁边的师妹忍不住问：“磊哥，你到底给女生剪过头发没有啊？”“在国内拍电影时女生的头发都是我剪的，在这里你们是第一批。”师妹瞪大眼睛，紧紧盯住剪子，生怕他哪里出错。
炉灶上的虾酱肉这时已经散发出诱人的肉与虾籽混合的香气。“好香啊！”磊哥忍不住叹道。
一片肉香中，磊哥已然艺术家附体。而肉香入脑的我，大脑中负责判断力的部分也迟钝了，竞跟着附和道：“好！剪！”一片蒸汽中，磊哥的剪刀飞快动起来，不一会儿，我果然从齐胸长发变成了左右不齐的短发。
那天的虾酱肉，我几乎一口都没吃。因为磊哥一直埋着头，一筷子连着一筷子，好像一只饥饿的老虎。此后以后，磊哥开始对自制肉食有了兴趣。我最后一次和他通话，他正坐在前往南法的火车上，手里端着自己刚煮好的一块肉。这块肉，是他当日唯一的行李。
十几天后，磊哥离开了法国，前往美国游学。没过几日，我便收到一张照片，上面是一枚热气腾腾的东坡肘子，下面署文：“此肉可与姐的扣肉相媲美！”肘子卖相好，同样一闪一闪亮晶晶，大概磊哥已经把“理发换美食”的事业拓展到了美国。从此，我再也没有见过磊哥，也没有听过关于磊哥吃肉做肉的故事。只是几日后，突然在路上遇见一个发型和我相似的中国女孩——左边长发齐耳，右边及肩，我们彼此都有一些惊讶。“你好！”我朝她叫了一声，她也好奇地看着我。“你这头发……你认识磊哥吧？”
“嗯嗯，是他剪的！”她拼命地点着头，竞有些莫名的激动，好像在他乡遇见了故知。
（石头摘自微信公众号“人间thelivings” 图/熊LALA）endprint
