真正要走的人，是不会说再见的

希和鹿哥，今日大婚。算起来，他们认识至少有11年了。
　　高二的时候，希希问鹿哥，你觉得我学理科，怎么样？
　　鹿哥笑着说，你知道高锰酸钾的分子式吗？你知道光合作用吗？你知道牛顿第二定律吗？
　　希希说，你管我呢。
　　刚去上大学那会儿，圣诞节特别冷，他们坐在一家餐厅里吃饭，希希开心地在玻璃上哈气，拼写了一个“Marry Christmas”。
　　鹿哥笑着说，写错了，merry，是me，不是ma。
　　希希愣了愣。鹿哥笑着，伸手把Christmas划掉，然后在上面写了一个me，改成了marry me。希希笑着说，我愿意。那是鹿哥第11次求婚。
　　高考结束那天，他们在一起了。希希站在教学楼的楼顶望着漫天的星辰，她问鹿哥，我做你女朋友，好不好？鹿哥笑着说，我以为等你这句话要等到孤独终老呢！
　　希希说，那你干吗不跟我先表白？
　　鹿哥说，我知道我会一直爱你，所以，我等你先说。
　　希希假装生气地说，我必须惩罚你不先跟我表白，嗯，这样吧，你向我求婚100次，如果我每次都答应你，那我就嫁给你，好吗？
　　鹿哥突然单膝跪下，笑着问，那你，愿意嫁给我吗？
　　希希突然抱住了鹿哥，开心地说，我愿意，我愿意，我愿意。
　　填志愿的时候，鹿哥临时改了主意，跟希希去了同一所大学。按照鹿哥的分数，其实可以报更好的学校。
　　希希问，你干吗跟我填一个学校？我们在同一个城市，就好。
　　鹿哥说，去哪里上学不重要，重要的是跟谁一起经历4年的时光。
　　希希说，你这样，我会内疚的。
　　鹿哥反问，好好的文科班你为什么不去？我也爱你，现在，1比1，扯平。
　　希希问，你都知道了？鹿哥笑着说，傻瓜才不知道，你爱我呢。
　　英文里说“fallinlove”，中文翻译过来叫坠人爱河，每求婚一次，就下坠一次。
　　鹿哥喜欢跟希希求婚，他喜欢那种失控下坠的感觉，那好像是他生活的一部分。
　　希希感冒了，不爱吃药，鹿哥把药片做成心形放在提拉米苏上当点缀；学校食堂里吃饭，他用鱼香肉丝拼“我爱你”，拿甜甜圈当戒指；下雪了，他在女生楼下雪地里写好“嫁给我”，然后给希希打电话，放写着“I loveyou”的孔明灯。
　　大学四年，鹿哥累计求婚75次。
　　希希和鹿哥，今日大婚。算起来，他们在一起至少8年。鹿哥穿着西装走进酒店大厅，他看见希希穿着漂亮的婚纱坐在大厅的沙发上等人。他一愣，走过去，小心翼翼地问，你，今天，结婚？
　　希希看了看鹿哥，笑着说，这么巧，你也结婚？
　　鹿哥从口袋里掏出一颗糖递给希希，说，你一紧张，就爱吃点甜的东西，这可是喜糖。
　　希希突然笑了，鹿哥问，你笑什么？希希指了指自己胸前的胸花“新娘”，鹿哥看了看自己的胸花“新郎”，笑了又笑，然后有人叫希希，她走了。鹿哥望著那个背影，明明如释重负，为什么心如刀绞？
　　鹿哥望着那个穿着婚纱的希希，大喊了一声，希希。
　　希希回头笑了一下。鹿哥笑着说，如果……
　　像是沉思了很久，鹿哥笑着说，没事儿，祝你新婚快乐。
　　希希说，你也是。按照电影剧情，一转身，肯定有一个人落泪了。
　　后来，鹿哥给我讲起他们重逢的那幅画面，笑着说，编剧都不敢这么编吧，大婚当天，前任的婚礼就在你对面，真不怕一不小心走错了大厅吗？
　　我问，你求过第100次婚吗？
　　鹿哥笑着说，我求过。但是希希不知道，那天我们分手了，从始至终，我一只手攥着口袋里的戒指盒，没有勇气说出那句说了近百遍的话，以前，我们也会吵架，但是那天特别平静。大张旗鼓地说“分手”就像喊了800遍的“减肥”，没有一次当真，反而真的那一次，说得最平静。是的，他说过，这辈子非你不娶。
　　是的，他说过，爱你一生一世。
　　那又怎样？他走了。
　　是啊，干吗要挽留呢？算是客气客气吧，礼貌性挽留。你看，人家来串门，临走了，你总还是要说句：慢走啊！
　　谈恋爱，不一定非要从对方身上学到什么，你享受了那段时光，就很好。就像多年以后，你离开高中校园，还记得高锰酸钾的分子式吗？还记得光合作用吗？还记得牛顿第二定律吗？希希说，好聚好散，可是胸口憋得难受，感觉喘不过气。
　　没事儿，高锰酸钾加点催化剂就可以生成氧气，太阳有足够的光能把你难过呼出的二氧化碳和流下的眼泪，制造成有机物质并释放出氧气，物体加速度的大小跟作用力成正比，越是用力挽留的人，越是留不住。
　　过程有点难，但终会活过来。
　　年轻时，你把爱情当生命，后来，你没死，爱情替你抵了命。以为永远不会走的那个人，第一个敞开了门，也许他只是下楼买一包盐；以为会挽留的那个人，直到门关上，也没有张口，也许她以为，他只是下楼买一包盐。
　　最后谁都没有见到那包盐。但是，心中的伤口却像是撒了盐。
　　生活里所有的阴差阳错，都是命中注定。
　　鹿哥说，其实这句话不对。缘分这东西，很奇怪，你珍惜，它就有；你不珍惜，它就没有。大多数人的缘分，最后败给的是逞强的自以为是，没有谁天生就该卑微地去爱另一个人。跪久了的人，站起的那一刻腿会麻，所以，他才会走得很快，很快，让血液重新流动，当他奔跑离席，你就再也追不上了。
　　我说，你们都好傻啊！哪有无疾而终的爱情，不过都是病入膏肓，懒得治了，所以，和平分手。许多感情，不过是在玩一个游戏：谁先失望，谁先离开。一场感情结束了，死撑着不退场的那个，最后感动的只是自己。
　　你得丢开以往的事儿，就像丢掉隔夜的饭，烂掉的苹果，以及他送给你，你穿了三年舍不得扔的跑鞋。《后会无期》里唱着：在每个繁星抛弃银河的夜里，我会告别，告别我自己，因为我不知道，我也不会知道，和相聚之间的距离。
　　原来每一场告别都有仪式，我爱你的那种告别是：愿你再遇良人，从此各安天涯。
　　（林冬冬摘自微信公众号“柒先生” 图/术木）