人被风吹老,花被风吹跑

    

  风能吹老一切,人到中年以后,我过去的那些朋友,渐渐被风吹老。
  于二是我30年前相识的朋友,那时他35岁,我23岁,整整大我一轮。于二当年是肉联厂会计,他把进出冷库的猪下水,记在一本油汪汪的小本子上,业余时间用来写诗。于二38岁结婚,娶了一个乡下女子为妻,住在一间老式厢房里,现在他的女儿已经研究生毕业。
  朋友中,于二还是个美食家,说白了,就是有点嘴馋。从前,他一个人骑自行车,迎着风,转遍小城的旮旮旯旯。有一次,于二对我说,城北“小腊春”的猪头肉不错,想吃要下午3点去排队,去晚了,猪头肉就卖光了,于二还喜欢吃那家卤菜店的鹅头、鹅肝和鹅肠子。
  想吃地道的早茶,于二有时天未亮起床,被晨风吹拂着,去城中的“富春”点一碗头汤面。于二不在意面,而在乎汤,那一碗用鳝鱼骨熬制的鱼汤,又浓又鲜,于二喝了鱼汤,中气十足,神清气爽。
  于二这几年老了,被风吹老,明显地眼袋下垂。他有时还骑车子到报社找我,兴奋地告诉我又发了几首小诗,还说要请我喝酒。我知道,前些年他把烟酒戒了,却添洁癖,基本上不与外人吃饭。
  一个人中年以后,朋友越来越少。记得我是30岁之前,认识老鲁的。
  多年前,老鲁只身云游,在南方一家报社做副刊编辑。他那时不怕风吹,离开小城的老鲁曾回来过一次,站在街对面的一棵老槐树下喊我,开玩笑,邀我同行。我问老鲁是否打算在那个城市一直待下去,老鲁摇摇头说,当然要走,25岁之前离开小城,30岁离开省城,以后到更远的地方。
  好久未见到老鲁了。前几天,听说他回来了,见到老鲁时,他已被风吹老,下巴有了稀疏的花白胡须,老鲁说,我妈老了,回来就暂时不想走了。
  我和老鲁见面,老鲁就谈他最近研究小城一位明朝时的宰相。有一次老鲁去省城图书馆,收集这位明代老乡的资料,找到那些难得的宝贝,老鲁兴奋得像个孩子。他用新买的卡片机拍照,图书馆的人过来了,说典籍不可拍照。老鲁说,资料不是让人查的吗?图书馆的人让老鲁把拍的图片删了,老鲁拨弄了半天,结果图像被保护,图书馆的人以为老鲁是故意的。老鲁火了:又不是我不删,是相机不让删!
  风不紧不慢地吹着,吹着一个人慢慢变老。
  “可爱小老头”,是我对陆公的印象。我认识陆公时,还是愣头青,他已年近花甲,被风吹老。
  陆早年毕业于农学院食品专业,人长得像邻县高邮的汪曾祺,比汪还慈眉善目,屬温暾厚道之人,不嗜烟酒,喜好弄墨,每有豆腐块发于报端,遇友小示,乐不可支。
  他写过一篇“烹甲鱼”,让人不禁莞尔。陆说,老鳖一只,自菜市上购得,洗净,置一烧得灼热的铁锅内,锅有锅盖,钻一小孔,拇指大。鳖爬于锅中,溽热难耐,忽见一小圆孔,透一线光亮。鳖从盖孔伸出,张大口,伺机逃生。这时候,陆公将事先准备好的姜丝、葱末、花椒、八角……一一喂入,再用文火慢炖。
  我知道,他那时并未一试,是属于典型的纸上谈兵。所谓美食,其实是他躺在床上构思的作品。我有多年未见到陆公了,从年龄推算他可能已不在人世,一只老红的柿子已然跌落,我依然记得他从前一副笑眯眯的样子。
  我的朋友,渐渐地被风吹老,我也会被风吹老。风流动着,吹着衣裳,吹着草地,吹着人们的喜悦与兴奋、失望与不满、虚荣与自尊、爱恨与情仇,吹得树叶哗哗作响,消失于看不见的地方。
  我在春天曾经观察一棵树,它的那些花儿是被风吹跑的。树下走过一个男人,头发飘飞,人被风吹老。

感谢您访问:笔趣文案网站!本文永久链接:https://www.1314179.com/75094.html。侵删或不良信息举报请联系邮箱:820608633@qq.com

相关推荐

  • 《此道不可以安身立命》

    我与文学的缘分很浅,但也可以说很深。从很小以来,我便对它怀抱着兴趣,但常常因了别的缘由,不能不与它疏远,甚至于把它抛弃。 起初为了革命,我曾经抛弃过它;后来为了流浪,也曾经抛弃过它…

    2025年1月2日
    111
  • 3.妙悟

    妙悟一说,影响很大。 南宋末年,严羽主张妙悟,重兴趣,从《沧浪诗话》可见。明清间有拥护与反对他的主张的,争得很厉害。 提倡“兴趣”的都是文人。兴趣,是就读者方面说。诗文能引起读者想…

    2024年12月31日
    1
  • 《霍去病的马》读后感300字

    国庆期间我在家里看了一本书叫做《霍去病的马》是杨给我的一本好书,国庆放假有时间的时候我就看着一本书如今我已经看到了59页的《霍去病的马》。 这里作者把石像做的马,生动具体并运用了拟…

    2024年4月3日
    81
  • 草房子读后感300字

    【第1篇】 《草房子》是由9个小故事组成,似乎可以独立成章但它们内在又有着千丝万缕的联系。这里的一切都油麻地这个地方有关,都和桑桑这个小主人公有关。故事的一切都围绕着他们展开。桑桑…

    2024年4月13日
    72
  • 《忠犬八公的故事》观后感

    推荐我看《忠犬八公的故事》,开始看的时候漫不经心,到结尾时已泪流满面,几度哽咽。一只小狗居然在教授死后十年间风雨无阻的出现在同一时间、同一地方等候他。连教授的妻子也难以置信:八公,…

    2024年4月3日
    69
  • 读《小证人》有感600字

    “得奖仅仅是创作的开始,千里之行,始于足下。什么是摇种者的喜悦?倚望锄望――到处有青春之痕了!”――冰心。这一句名言是拥有书籍之人的骄傲。当我读到这句名人名言时,我清清楚楚地看见了…

    2024年4月30日
    61
分享本页
返回顶部