每逢中秋节，我总要想起莱阳梨，因为它常常勾起许多往事，令人深思。
1945年秋天，日本军国主义投降不久，我在莱阳的红土崖驻防，这里是五龙河的汇合处，冲积起不少沙丘，淤沙细而软，像油渍的一般。红土崖村西的沙丘上有12棵老梨树，清朝是作为向皇帝老子进贡的“贡品”。每当成熟，个儿特别大，萼部有个凹进去的不规则深洞;金黄色的全身布满麻点，正像一个满脸雀斑的丑丫头。从外形端量，比任何梨种都难看。但吃起来汁多蜜甜，确是梨中上品。
梨的成长过程，从春天开花到秋后“落果”，要经过几道难关;在半年多的时间里，果农需要仔细培育、护理，一时一刻也不能麻痹大意。在北方，梨树开花，不时还有霜降。每当西北风溜溜地，正是凌晨将有霜降的“预报”，于是果农们便在自己的梨树底下，就树冠所及的范围，等距离地用谷糠撒成许多小堆儿，及时起来点火，梨树周围构成的一个烟网，直到霜降过后才熄灭。谷糠着火慢，烟细微、均匀、持久，足以消除严霜对梨树的侵袭，保证繁密的花蕾不致受伤。
梨园有各式各样的龟甲虫，专门咬噬花心，也是一害。每当太阳出来一晒，它们即展翅乱飞，选择另外一棵梨树作为“新居”，不断地危害新梨“坐果”。果农们清早乘露水未消，就爬上树去用力摇晃，龟甲虫的翅膀被露水沾湿，还不能“起飞”，于是纷纷落地，都落到下边的大被单上，聚而歼之，无一幸免。等梨成长后，唯恐喜鹊任意剥啄，梨子变得坑坑洼洼;果农们也有办法对付，用纸套把果实罩住。这样，除防鸟害，同时还可躲过强的阳光照射，使果汁更加丰满。每年中秋节前后，梨子成熟，再遇丰收，梨园便一片欢腾。
这些保护梨树行之有效的土办法，说明了果农在逐年积累经验的基础上，掌握了一些自然规律之后，所闪发出来的才智是多么合乎科学道理!吃莱阳梨的人们应当知道果农的辛勤劳动，“过五关，斩六将”，确是来之不易的。
就在第二年的初秋，国民党顽八军李弥部队纠集所有土顽大举向胶东解放区进犯，到了红土崖一带，便毫不手软地砍伐梨树作鹿砦，使即将到手的果实变成一场空，梨园里是一片男女老少的号啕声。
回溯以往，日本人在青岛办的学校，经常由教师带领学生到贮水山靖国神社默祷“国祚永亨”;在上地理课时，往往以莱阳梨作“活教材”。教师把莱阳梨切成片分给学生吃。一边吃一边问“好吃不好吃?”学生齐声回答“好吃!”然后教师大发“宏论”：“要经常吃到这样好的莱阳梨，就必须发扬国威，永远在这里站住脚……”几十年过去，对日本军国主义在八年战争中所犯下的滔天罪行，日本有的大人物不但不深切反省，反而还继续在东京的靖国神社为那些战犯默哀，怀念他们的所谓护国之功!
从进到大城市之后，每年中秋都有莱阳梨上市，偶尔也想买几只，但一看外表。似乎漂亮得多了，单凭自己的经验，马上即可断定这并不是真货。卖梨的却偏偏要夸耀一番，说成是真正的莱阳梨。道不同不相为谋，又有什么好争论的呢?据说莱阳梨的地域范围扩大了，连栖霞观里一带的梨也包括在内。真假李逵原是难以辨识的，江南人也总喜欢那些“长相”好、浑身麻点少、光光溜溜的“莱阳梨”，而这也是情有可原吧?
中秋节又到了，想起莱阳梨，不禁感叹时光流逝之快!转眼四十多年过去，但愿红土崖一带的果农们生活更加富裕。现在有了各种农药，大约就不会再用那种土法治虫了。至于防霜，也许会充分发挥薄膜塑料的作用吧?
猛抬头，窗外一轮皓月当空照。我不禁想到，莱阳梨是以“内秀”受人们赞赏的，这其中是否也有点什么“启示”呢，譬如处世为人之类的……
1985年中秋节前
(1985年10月4日《厦门日报》)
赏析本文借写莱阳梨，寄寓了作者对往事的追怀和对现实人生的感慨，含蓄地表现出对华而不实的人情世相的鄙弃，和对朴素无华却充实丰满的人生的追求。
这篇文章就像它所描写的“莱阳梨”，具有“内秀”的品格，看起来平实，细细品评，便觉香醇可口。
它在结构上，表现出围绕中心多角度转换的特点。首先，作品以色、香、味方面，简要描写了莱阳梨“形丑而质美”的特点。别看莱阳梨其貌不扬，像个“丑丫头”。在历史上，它曾经作为向皇帝进贡的“贡品”。仅此一点，可见其贵重。接着，作者细致地描写了莱阳梨生长的全过程，道尽了培育莱阳梨的艰难曲折，真诚赞颂了果农的勤劳智慧。由此证明，莱阳梨来之不易。尔后，作者把笔触伸开去，反映战争年代，日本军国主义者和国民党统治者对梨园的破坏。果农们辛勤的劳动毁于一旦。显然，今天的莱阳梨是革命胜利的果实，弥足珍贵。最后，作者写当前市场上多有假冒莱阳梨者，亦不为闲笔，而是进一步说明莱阳梨名扬天下的事实。经过这样多方面、多角度的介绍和描写，恰如其分地道出了莱阳梨的个中滋味。让读者从貌似不经意的文字中品味出这些，正是作者“曲径通幽”的功力之所在。
作品的语言朴实、形象、蕴藉。文辞看似平实，不重藻饰，却能传神。如写莱阳梨的外形“像一个满脸雀斑的丑丫头”，既形象又贴切。再如写梨园遇丰收时“一片欢腾”，遭毁坏时“一片男女老少的号啕声”，都给人以如临其境之感。而作者对美好事物的执着眷恋，深含于字里行间，更给人以回味的余地。
