《红与黑》是司汤达的长篇小说中最优秀最具代表性的作品之一。它展示了十九世纪三十年代法国社会的广阔图景,涉及了从法国外省到首都巴黎的多方面的生活风情,上至皇帝首相,下至三教九流、平民百姓;通过教会、政党以及各阶级错综复杂的关系,对查理十世统治下的法国的政治斗争、社会矛盾、人情世态、风土习俗,进行了真实而生动的描绘。
主人公“于连・索莱尔”,一个出生家庭但却才华横溢的青年。他雄心勃勃,决不甘于贫贱,一心向往拿破仑时代沸腾的生活,渴望通过从军去建功立业,青云直上。但在极端反民族的贵族资产阶级统治下的法国,于连似乎已看到这条路尽头的两堵坚实的墙,阻隔着他未来光明前途的那堵墙。只有通过教会一途才有希望跻身上流社会。他是成功的,是勇敢的,但也是可悲的。有些事也会因人们的自身性格而异。他是值得可惜、惋惜的。
小说题名《红与黑》,红即是军队,黑则象征教会。于连开头在维立叶市长德・瑞那府上当家庭,为了报复贵族资产阶级对他的鄙视与不屑,找到迅速将他们踩在脚下的捷径,也使于连得到了市长夫人的欢心与青睐,成为了她的情夫。因此进了修道院学习,企图以此达到最终目的。后到巴黎,有幸成为了德・拉・木尔侯爵的私人秘书,同时有勾搭上了侯爵的女儿玛特。正准备与玛特结婚,飞黄腾达,市长夫人因嫉妒,给侯爵写了一封揭发他丑行的信,虽说是迫不得已的,但这封信却使于连被送上了断头台。
于连明明崇拜拿破仑,却要当众羞辱拿破仑;明明不信神灵,却把《圣经》读得滚瓜烂熟,为了争名夺利做自己的黄粱美梦而蒙蔽自己真实的内心。这非但不会达成自己的目的,反而会害了自己。
读《红与黑》是一段漫长的过程,因为时间已经给了作家和他的作品最无私而公证的评判,阅读态度自然不同于畅销书那样毫无顾忌、囫囵吞枣,也不能像对言情小说那样不置可否。始终德・雷纳尔夫人坠入情网的那种喜悦、那种痛苦、那种忏悔而又不甘放弃来之不易的幸福的复杂心理的展现,体现得更淋漓尽致,令人拍案叫绝。不仅表现了于连一生的无尽坎坷与虚假的面孔,更是为了告诉我们――要在社会上立足并站稳脚跟,不只是需要才华,更需要的是最重要的真诚。像小狗们对我们人类的依赖、信任。请多一些真诚,少一点虚伪吧,也许这是打开新世界的大门;请多一些真诚,少一点虚伪吧,也许这是解开纠纷的;请多一些真诚,少一点虚伪吧,也许这是打开心结、心锁的那把重要的钥匙……
之间需要真诚来维持友谊,母女之间也需要真诚来促进交流,夫妻之间更是需要真诚来将爱情永恒……请多一些真诚,少一些虚伪吧,这样才是“人间自有真情在”。没有真诚,我们就无法生存,没有真诚,世界上就将再也没有“永恒”。
人,一定要活得真实。虽然拥揽那份真实,是何等不易。笑,未必开心;点头,也未必满意。可我们却不惜背弃诚实去营造一种公认的随和。世俗往事,我们无以超拔;物役累重,我们不忍减缓。我们用傲然来掩饰内心的卑微,用强蛮来蒙蔽意志的脆弱。在不知不觉中,行为就这样被判真意。无论随意还是故意。因此,我们活着会有一种败北的失意,大概是由于灵魂陷入困境。并不是因为我们没有更好地活,而是因为我们没有原原本本地、实实在在地活过。