【第1篇】
我是在读初中时接触到《牛虻》这本书的，一不小心的相遇让我爱不释手。《牛虻》描写的是19世纪意大利爱国者为祖国的统一和独立而进行的英勇斗争。牛虻在黑暗、污浊、欺骗、虚伪的现实教育下，背叛了他所笃信的上帝和阶级，抽向了革命，卷入了火热的斗争，锻炼成了一个为统一和独立的意大利而战斗的革命者。他的光辉形象使许多革命青年受到很大的鼓舞。
牛虻，真实的名字是亚瑟・伯顿。让我们重新回到小说中。
小说的开篇，幽幽的景象描写，人物语言，心理描写，先向读者给出亚瑟以及神父蒙泰尼里的初步印象，但对于揭示人物错综复杂的关系，大作家伏尼契不惜笔墨。每一处景色的描写，衬托的却是人物复杂的内心世界。亚瑟原先是个虔诚的基督教徒，后来加入了青年意大利党。在一次忏悔中，他受到伪装成神父的密探的蒙蔽并泄露了党的机密。自己被捕，也造成其他同志被捕，更加打击他的是，自己最钟爱的姑娘在给了他一记耳光之后也远离了他。更让人无法接受的是自己深爱着的神父蒙泰尼里和已经去世的竟然也欺骗了他，他竟然是他们的私生子！这个打击无疑是致命的。死，他想到了自杀.在经受残酷打击，在受尽了常人无法忍受的屈辱之后，他看清了一切――教会的虚伪和反动。拿起锤子，他向着曾经崇拜的神像砸去，狠狠地砸碎。自由成为他的理想，国家的自由，更成为他一生的奋斗目标。
当牛虻再次回来，此时的他已由一个热血的爱国青年成长为一位成熟、稳重的革命领袖。他以锐利的笔锋向教皇开战。为起义运送武器。
到此，我才理解，为什么起牛虻这个名字，因为牛虻是这样一种昆虫，口器适于刺蛰和吸收，连很厚的皮毛都可以穿透。
牛虻就是这样一只深深刺入敌人虚伪外壳的牛虻，这样一只让敌人恨之入骨却又无可奈何的牛虻，因为当他们的丑陋尾巴去扫荡被刺蛰的痛处时，牛虻早已飞去，并伺机发起新的攻击，直到把敌人，这头雄霸意大利母亲的猛兽吸干血液，打倒在地！
然而，就像文章所描叙：从一只幼虫蜕变成一只凶猛的成虫，期间如此艰难，如此辛酸，这是常人难以想象的痛苦和艰难的过程，痛苦的五年，这五年，他经受了太多太多的磨难。任何的同情、怜悯、感叹都显得苍白无力，微不足道。我只能任凭自己的心随着他断断续续的回忆，如同一只小舟在浩瀚无际、波澜壮阔的中一样，起伏震荡。
这五年，是他苟延残喘的五年，是被钉在十字架上的五年，是连狗都不如的五年。在肮脏的妓院里洗盘子，替比他们的畜生还要凶狠的农场主当马童，在走江湖的杂耍班里当小丑，在斗牛场里为斗牛士干这干那……他曾屈从于任何愿意凌辱他的混蛋，曾忍饥挨饿，被人吐过唾沫，踩在脚下；曾乞讨发霉的残羹剩饭却被人拒绝，……他的心灵没有一处未烙上受人轻视的印记，没有一处未落下受人嘲笑的痕迹。
就是在这样的五年里，他也从没有放弃过自己的信念。精神和肉体的双重折磨都不足以将他打败。他一直坚守着忍受着这一切，因为他知道他要怀着那些理想和信念回来战斗。他，不能死！
他活下来了，屈辱却又光荣，低贱却又高贵的活下来了。他活下来就再不会死去，他的精神，他的毅力，他的信念，使他获得永生。
他成长为一只真正的牛虻！无所畏惧的战士!起义失败后，牛虻被捕入狱。小小的牢房怎能关得住一只牛虻？肉体上的酷刑怎能奈何得了不死的灵魂？在狱中，牛虻仍进行着不屈不挠的斗争，他在哪里，哪里便是战场。敌人的哨兵冒生命危险帮助他，医生会为他求情，士兵们也为他流泪。这样的人物，这样的气概，立于天地之间，万物都为他折服。敌人怕了。他们不顾一切要杀了他。是的，他们怕了。
牛虻死了，死的很英勇。他微笑着叮嘱爱戴着他的士兵瞄准，那一幕让任何人为之动容。我们谁能与他相比，这就是英雄！
牛虻“死”了，为着他的理想，为着他的信念。他放弃了生命，因而永生。
行刑的前一天晚上，他留下了一封写给他一直深爱着的琼玛的信，信中的口气是轻松而愉快的，却让人心情沉重的掉下眼泪。可以想象得出，那个夜晚，牛虻伏在简陋的床上，借着从铁窗空隙投下来的月光疾速地挥动手中的笔，嘴角还浮现出一丝笑意，脸上的刀疤却显得更加深刻有力。正如他所说，他非常快乐，非常满足，再不能奢求命运做出更好的安排，他鼓励琼玛和他的们团结起来，为不远的伟业之实现进行斗争。至于他自己，他写道，“我将走进院子，怀着轻松的心情，就像是一个放假回家的孩童。我已经完成我的这一份任务，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明”。
小说里有关于革命者大无畏精神的歌颂，有对于爱情的赞美。为了革命事业，革命者将自己的爱深深藏在心底，这样的爱最美，最动人!
信的末尾是那首著名的小诗：不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。
这首诗打动着一代又一代读者。
牛虻的一生充满了矛盾，他从未停止过斗争。我为他的遭遇悲叹，为他的精神赞叹，正是读这本书带给我的震撼。
牛虻虽然已经牺牲，但我坚信，一定有千千万万像牛虻一样的人为了理想，为了解放，努力着并继续斗争着，哪里有压迫，哪里有磨难，哪里就有牛虻。我也坚信，一定有千千万万的人受到牛虻的鼓舞而成为牛虻一样的革命者。
牛虻代表的是一种精神。海明威说，一个人可以被摧毁，但是他不能被打败。因为，精神，永生！
有了一种精神，我们才会坚强起来，才会矢志不渝地追求我们的目标，我们才不会屈服，不会消沉。那么，无论我们活着，还是死去。我们都会像牛虻那样快乐的飞来飞去……
【第2篇】
我更愿意说他首先是一个诗人，其次才是一个战士；或者说他首先具备了诗人的气质，其次才拥有了战士的风采。―――从最初的亚瑟到后来的牛虻，至始至终，都没有改变。
用着那一身诗人的气质（当然，我们允许他是不自知的，因为这是一种天生的，自然而然的气质），所以他纯粹，勇敢，无所畏惧，热爱着向往着真正的自由和民主，并矢志为之―――那个他心中最终的意大利，那个理想的王国―――战斗，加入意大利青年党，将自己武装成共和国的战士。
作为主人公，他在全书中的出场分为 两个阶段。前一个阶段是小说第一部，从他作为一个稚气未脱的青年形象出场到最后离家偷渡出走戛然而止，向我们展示了他的青年时期；后一个阶段，占据了整个小说的最后两部，小说的作者完整而成功地忽略了他在离家出走到重新浮现在公众视野之下期间的生活历程（当然，这些历程都在后边作为他的回忆插叙一一呈现给读者了），当他重新出现的时候，时间已经无情地流淌过了十三个年头，或许已经有好多人不再能记得他，除了至亲至爱他的人时不时地隐痛于心。这个时候的他，当然已经完全有别于十三年前的那个青年，已是一个经风历浪之后成长成熟起来人了，冷峻，果敢，出色，是一个真真正正的战士了！
当他还是亚瑟的时候，由于年轻和年轻人所特有的一腔沸腾血气，他是不知畏惧勇于为理想而斗争的，但也无法摆脱困惑，抗争，迷惘，也犯下错误。
当他被捕之后，他是坚定和坚强的，是不知道投降和示弱的，心里回想的也只有斗争，斗争，再斗争。在惩戒室暗无天日的受难中，他始终没有屈服，虽然那里肮脏，阴潮，甚至不能不让他怒火中烧，但他无疑是不败的；然而，也由于年轻，少不更事，终于在无意之中被人利用，泄露了组织的秘密，出卖了同志，虽然他在浑浑不知所以的情况下获得了释放，但愤怒的女友琼玛却不再原谅他；更在无意中他得知了自己的身世，一向敬重的神父蒙泰尼里的伟岸形象一下子粉碎，种种遭际也让他对自己的信仰产生了深深的怀疑。一切的一切都似乎在一步一步，一丝一点地逼迫着他，使他最终心灰意冷，终于离家出走。
他离家出走前最后的举止在我看来颇具意味：狂笑之后，他举起锤子，以近乎疯狂却极显理智地将耶稣的圣像捣为粉碎，请看“他扔下锤子。‘轻而易举！’说罢转过身去，‘我简直是一个白痴。’”从一个虔诚的每个礼拜都要去向神父忏悔的基督徒到一个亲手砸碎耶稣圣像而成为无神论者的转变，是作者的一次批判，也是亚瑟的一次成长（就事论事，我本身却是一个有神论者）！之后，他将要完全地依靠自己的力量去生活和战斗，而不是寄希望于一尊虚无的圣神。
经过了十三年的南美流亡生涯―――可以说是出生入死，九死一生的生涯了，再次回到意大利，他已成为革命者牛虻，一个为意大利的自由挺身而战的真真正正的战士，也意味着他的余生注定再无安宁。
当然，再次回来，他已是牛虻，而非亚瑟，十三年的漂泊生长，从外形上已无人能够确切地认出他，甚至他亲爱的琼玛和他曾敬重的原神父现在的主教蒙泰尼里，他也没有打算说出自己的真实身份，而是以牛虻作为战士而战斗着。
我也愿意把现在的他―――都是牛虻―――看做是一个疯子，而且是十足的真正的疯子，因为不如此，不能呈现他诗人的特质（请原谅我对他一再使用诗人的称呼，就算是我对诗人称谓的偏好吧），以及作为一个战士的纯粹！
此时的他，如前所述，是冷峻，果敢，出色的，对于自己的使命，他总是不负众望，巧妙又成功地完成；当然，另外，不可否认，他又是深刻的。
牛虻也有深深的痛苦，这些痛苦，来自于他对琼玛的爱和对蒙泰尼里的爱和恨的交织，也自于流浪生涯中所遭遇的种种身心的折磨而留下的难以磨灭的阴影。虽然在平日，这一切都深深地隐藏在了他的嬉笑嗔骂之中，但是有意无意地，那些痛苦总是能被悄悄打开。
看到琼玛时的那片欲诉还休的矛盾情感，内疚？也许是无助；站在蒙泰尼里面前的那种自相冲突的情怀，是恨着更是爱着；看到杂耍班子，听到那些嘈杂刺耳的声音时，勾起的对曾经受过的种种折磨，都仍在炼狱着这个人，我们勇敢无畏的战士―――疯子诗人牛虻。
这一切都是煎熬，时时煎熬着一个饱经风霜却也是血肉的心灵。但是，他又是清醒的，理智的，甚至只有了理想，只有了所负的使命，也注定他要将自己的一切，包括爱情，亲情甚至是生命，交托给理想和使命，含笑走向刑场。
因而结局是易知的，也是预料中理所当然的悲剧式的，英雄在完成他的使命的过程中不幸而被捕，在受尽了种种非人的折磨酷刑的痛苦之后，终于走完了自己的人生历程，用本应喂向敌人的子弹结束了自己的生命。―――但我始终不愿否认，那是他最大的胜利和荣光。
也不要看作是一种结束罢，因为牛虻的生命，虽然结束了，但他们（我想，牛虻所代表的已经不是他的个体的存在，而是一个群体）的理想却传承了下来，并且后来者也将在他们的胜利和荣光下不断前行。
看完这本书，我总觉得它不仅仅是对战士的祭奠，也可以看成是一声呐喊，是一种批判。
牛虻以自己生命的消亡所做的大音希声的呐喊，那将是真正的振聋发聩式的呐喊（必须的！），也必将有更多人的良知被唤醒，并肩加入到牛虻们的战斗中来；另外说到批判，我觉得作者从主教蒙泰尼里的话语做了最大的批判。或者说蒙泰尼里在小说的最后确乎是疯了，以至恢复了诗人的本性，才会说出让那些所谓对圣子圣父的血的救赎而感恩戴德的人们惊恐万状的话，虽然这些话还一时只能让他们恐慌，却还难以真正地震醒一些麻木的心灵。但这也就足够了！虽然他们暂时还不明白牛虻的血是因为谁而流的，但某一日，他们就会明白，和我一样愿意说：那才是真正地救赎！
最后，让我向牛虻，这位诗人，疯子，战士，英雄致敬，因为他书写的那一首令人沸腾的巨诗！
