素芭的悲剧,是泰戈尔所讲的故事的全部内容。但泰戈尔的意图明显不是讲故事那么简单。他想表达什么样的观点呢?
显然,对女性,尤其是残疾女性的怜悯是本小说的主题之一。素芭不会说话,因而备受歧视,而且很孤单,出嫁之后即遭抛弃,结局十分悲惨。作者用细腻温柔的笔触描写了素芭的美丽动人,而越是如此,越凸显出了男与女,健全与残疾之间的强烈的不平等。
另一个主题也是批判不平等,即种姓、贫富之差别。村人遣责巴尼康托家人,威胁要把他们赶出种姓,且他们的小康生活招来了不少仇敌,反映了在尚比较落后的地区浓厚的封建意识和仇富心态。这虽不是小说最大的主题,但也能从中看出些许意味来。实际上种姓封建制度也是导致素芭悲剧的重要原因。
文中还写到了帕勒达帕这一人物。他是素芭的,一个懒散人,而素芭对他有一些情愫。帕勒达帕可能没有意识到素芭在人类社会里只有他一个,因为他与素芭毕竟是两种人。文中写到这个人物是为了表现什么呢?我想主要是突出素芭的悲剧,写出哑巴在任何社会(不论是否落后、封建)都无法避免的孤独与不理解。这样,文章就不仅是对传统社会不平等的批判,而上升为对全人类任何社会制度都要面对的残疾人问题的一种思考。不过这种思考没有得出明确的结论。